門は開きますか。

バイト終わりで外に出る。
今夜は街全体に雨が降っている。
穴の開いた傘をさし。
骨の曲がった傘をさし。
家路を辿る。
どうしようもなく雨が降っている。
パソコンの前に座り雨に耳打たれる。
窓を開けたままだった様だ。
部屋の中が濡れている。
帰宅して1時間後に気付く。
もうどうでもいい。
雨はまだ降っている。
止む気配無し。